जो ओवर कभी दर्ज नहीं हुए: एशियाई क्रिकेट की वे बहियाँ जो कभी खोली ही नहीं गईं

आज सुबह मेरी मेज़ पर एक फ़ाइल रखी थी। ऊपर टैग लगा था — cricket_asia। नीचे की सारी पंक्तियाँ खाली थीं। कोई मैच नहीं, कोई तारीख़ नहीं, कोई स्कोर नहीं, कोई विवाद नहीं, कोई नाम नहीं। सिर्फ़ एक श्रेणी-चिह्न, और उसके नीचे का खालीपन। मैंने उसे दो बार स्क्रॉल किया — वैसे ही, जैसे कोई गेंदबाज़ रन-अप दो बार नापता है, यह देखने के लिए कि पिच पर कुछ दिख ही रहा है या नहीं। जवाब वही रहा। वहाँ कुछ नहीं था।

बावन साल की उम्र में खालीपन से डर नहीं लगता। आदत पड़ जाती है। तीस-चौंतीस साल इस पेशे में काटने के बाद आप यह सीख जाते हैं कि खाली फ़ाइलें दुश्मन नहीं होतीं। वे अक्सर उस दिन की सबसे ईमानदार चीज़ होती हैं। जो मौजूद नहीं है, उसके बारे में झूठ नहीं बोला जा सकता। लेकिन उस सुबह मुझे यह भी समझ आया कि वह फ़ाइल कोई तकनीकी ख़राबी नहीं थी। वह एक तस्वीर थी — एशियाई क्रिकेट के उस बड़े हिस्से की, जिसका रिकॉर्ड कभी बना ही नहीं।

अक्टूबर 2026। नेहरू स्टेडियम, पुणे। महाराष्ट्र बनाम मुंबई, रणजी ट्रॉफी। महाराष्ट्र चाय से पहले 148 रन पर ढेर हो गया था। मैं बाईस साल का था — इंडियन एक्सप्रेस, बंड गार्डन रोड, पुणे में प्रशिक्षु की नौकरी के तीन महीने पूरे हुए थे — और यह मेरा पहला अकेला असाइनमेंट था। मैंने छह सौ शब्द लिखे: उस क्यूरेटर पर, जिसने वह पिच पानी दिया था जिसे उसे पानी न देने को कहा गया था, और उस उन्नीस साल के नंबर नौ बल्लेबाज़ पर, जिसने एक भी रन बनाए बिना इकहत्तर गेंदें खेल दीं। संपादक ने उसे दो सौ अस्सी शब्दों में काट दिया, लेकिन क्यूरेटर का नाम दूसरे पैराग्राफ़ में बचा रहा।

उसी शाम मैंने एक छोटी नोटबुक शुरू की थी — ‘सन्नाटे की नोटबुक’। नियम एक ही था: हर मैच की तीन चीज़ें, जो किसी स्कोरकार्ड तक कभी नहीं पहुँचेंगी। बल्ले के हैंडल पर टेप चढ़ने की आवाज़। फ़ाइन लेग पर खुद से बातें करता एक गेंदबाज़। एक पतन के बीच पहुँचती चाय की ट्रे। पिच को वह याद रहता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है। अट्ठाईस साल बाद मेरी लगभग हर डॉक्युमेंट्री स्क्रिप्ट आज भी उसी नोटबुक की एक लाइन से खुलती है।

एशियाई क्रिकेट का रिकॉर्ड एक पिरामिड की तरह है, और वह पिरामिड उल्टा खड़ा है। चोटी पर सब कुछ दर्ज है — किसी भी टेस्ट का कोई भी ओवर, किसी भी वनडे का कोई भी फ़ील्ड-प्लेसमेंट, आईपीएल की हर नीलामी की हर बोली। जैसे-जैसे आप नीचे उतरते हैं, रिकॉर्ड पतला होता जाता है। और एक जगह के बाद वह गायब ही हो जाता है।

रणजी ट्रॉफी 2026-35 से खेली जा रही है — नब्बे साल से ज़्यादा। लेकिन भारत में इस टूर्नामेंट का जो निचला हिस्सा है — ज़िला लीग, कॉर्पोरेट टूर्नामेंट, अंडर-16 और अंडर-19 के क्षेत्रीय मुक़ाबले — उसका कोई केंद्रीय, सार्वजनिक, गिनने लायक रिकॉर्ड मौजूद नहीं है। महिलाओं का घरेलू क्रिकेट हाल के वर्षों तक लगभग अदृश्य था। एशियाई क्रिकेट परिषद के टूर्नामेंट्स के ग्रुप-चरण के स्कोरकार्ड कहीं बिखरे पड़े हैं, और एसोसिएट देशों के घरेलू सत्र तो ऐसे हैं जिन्हें किसी ने गिनना ही शुरू नहीं किया।

इसका सीधा असर ग़लत जगह पड़ता है। जिस दिन किसी चयन समिति को यह तय करना हो कि विदेशी दौरे पर किस स्पिनर को भेजा जाए, उस दिन वह उन आँकड़ों पर निर्भर करती है जो मौजूद हैं — न कि उन पर, जो सच में मायने रखते हैं। मौजूद आँकड़े चोटी के हैं। मायने रखने वाले आँकड़े तल पर हैं।

दिसंबर 2026 में इसमें एक और परत जुड़ गई। सीबीआई की मैच-फिक्सिंग रिपोर्ट के बाद बीसीसीआई ने 5 दिसंबर 2026 को मोहम्मद अज़हरुद्दीन पर आजीवन और अजय जडेजा पर पाँच साल का प्रतिबंध लगाया। उसी साल बोर्ड ने अपना एंटी-करप्शन यूनिट भी बनाया। वह वर्ष वह था जब भारतीय क्रिकेट के काग़ज़ात पहली बार ‘सबूत’ बन गए — और जिस दिन काग़ज़ सबूत बन जाए, उसके मालिक के पास दो ही रास्ते बचते हैं। या तो उसे खोल दिया जाए, या उसे तिजोरी में संभालकर रखा जाए।

मैं उस बीट पर था, और मैं उसमें अच्छा नहीं था। पड़ाव उबाऊ थे, और मैं बार-बार डेक्कन जिमखाना के बार में चला जाता था, जहाँ सेवानिवृत्त रणजी खिलाड़ी बैठते थे। वही सोशलाइज़िंग मेरी कहानी बन गई। एक पूर्व विकेटकीपर ने मुझे बताया कि 2026 के एक वनडे में जब एक साथी से हारने को कहा गया था, तो ड्रेसिंग रूम में किस तरह का सन्नाटा छा गया था। मैंने ‘द लॉन्ग रूम’ नाम से चार हज़ार शब्द लिखे — तालिका पर पड़े फ़िक्स के बारे में नहीं, एक दोस्ती पर पड़े फ़िक्स के बारे में। मुझे वह बीट गँवानी पड़ी; डेस्क ने मुझे दोबारा कभी स्टिंग पर नहीं भेजा। इसका अफ़सोस जितना होना चाहिए था, उससे कम हुआ।

लेकिन उस साल ने मुझे एक आदत दी, और वही आदत इस लेख का विषय है। मैंने यह मानना बंद कर दिया कि जो दर्ज नहीं है, वह घटा नहीं। और मैंने यह मानना शुरू किया कि जिसे दर्ज न करने का फ़ैसला हुआ है, वह फ़ैसला भी एक तरह का रिकॉर्ड है।

एशियाई क्रिकेट की चार बहियाँ हैं। तीन लगभग खाली हैं, और चौथी हर साल और खाली होती जा रही है।

प्रसारण की बही। यह वह बही है जो आम दर्शक को सबसे सच्ची लगती है, क्योंकि वह इसे आँखों से देख सकता है। लेकिन भारत में घरेलू क्रिकेट का जो हिस्सा फ़िल्माया जाता है, वह बेहद पतला है। नब्बे के दशक में रणजी के ज़्यादातर ग्रुप मैच कैमरे पर आए ही नहीं थे — सिर्फ़ नॉकआउट और फ़ाइनल दूरदर्शन तक पहुँचते थे। और जो फ़िल्माया गया, वह कहाँ गया? टेप एसोसिएशन की अलमारी में, प्रोडक्शन हाउस के स्टोर रूम में, नमी में, इंतज़ार में। क्रिकेट में अधिकार आगे बेचे जाते हैं, पीछे संभाले नहीं जाते। कोई बोर्ड अपनी फ़ुटेज को ‘धरोहर’ नहीं मानता; वह उसे ‘माल’ मानता है, और माल की क़ीमत उसके पुराने होने पर नहीं, नए होने पर लगती है।

मेरी पीढ़ी के पेशेवर को इसका एक ही इलाज मिला: खुद लिखो। 2026 से मैंने अपनी नोटबुकें खुद रखीं, क्योंकि मैंने संस्थाओं पर भरोसा करना बंद कर दिया था। स्कोरकार्ड मुझे बताता है कि कौन जीता। मेरी नोटबुक बताती है कि उस दिन हवा किस दिशा से आ रही थी, और किसने उस आधे घंटे में किसी से एक शब्द नहीं बोला। दूसरी चीज़ बिकती नहीं है। इसलिए वह कभी संभाली भी नहीं जाती।

2 अप्रैल 2026 की रात वानखेड़े में मैं प्रेस बॉक्स में बैठा था, जब एम.एस. धोनी ने नुवान कुलसेकरा की गेंद पर वह छक्का जड़ा — 91 नाबाद। वह रात भारतीय क्रिकेट इतिहास की सबसे ज़्यादा रिकॉर्ड की गई रात है। एक ही पीढ़ी में उसे लाखों बार दोहराया जाएगा, हाई-डेफ़िनिशन में, चार कोणों से। अब उसी सीज़न के रणजी फ़ाइनल की आख़िरी गेंद लीजिए, और दस क्रिकेट-पत्रकारों से पूछिए कि वह किसने फेंकी थी। आपको सन्नाटा मिलेगा। यह याददाश्त की समस्या नहीं है। यह आर्काइव की समस्या है, और आर्काइव पैसे का पीछा करता है।

स्कोरबुक की बही। स्कोरकार्ड नतीजे दर्ज करता है। वह प्रक्रिया को मिटा देता है। यह उस एक वाक्य में समझ आ जाता है जो हर स्कोरकार्ड के नीचे छपा होता है — ‘पूरा स्कोर’। पर पूरा क्या है? कौन सा फ़ील्डर उस ओवर में डीप से स्लिप पर कब आया? किस गेंद पर गेंदबाज़ ने अपनी रन-अप दो क़दम छोटी कर ली, क्योंकि बल्लेबाज़ को आउटस्विंग समझ आ गई थी? किस ओवर में कीपर ने स्टम्प्स के पीछे से कप्तान को देखकर एक इशारा किया, और अगली गेंद पर फ़ील्ड बदल गया? यह सब घटा था। यह सब किसी ने देखा था। और यह सब कहीं दर्ज नहीं हुआ।

मैं शब्द गिनता हूँ क्योंकि किसी ने घंटे गिने थे। जिस स्कोरर ने चालीस दिन की रणजी यात्रा में हर गेंद अपनी पेंसिल से उतारी, उसका काम किसी लेख में चार लाइन भी नहीं पाता। वह पेंसिल घिसकर छोटी हो जाती है। काग़ज़ भर जाता है। अगले सीज़न नई बही आ जाती है, और पुरानी कहीं रख दी जाती है — न संग्रहालय में, न किसी सर्वर पर। घरेलू क्रिकेट के बॉल-बाय-बॉल डेटा की जो स्थिति है, वह अज्ञान से नहीं बनी है। वह रख-रखाव की लागत से बनी है। जिस चीज़ का कोई ख़रीदार नहीं, उसका कोई संरक्षक भी नहीं होता।

प्रशासन की बही। चयन बैठकों के कार्यवृत्त सार्वजनिक नहीं होते। हमें केवल घोषणा मिलती है — पंद्रह नाम, और एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस। यह कभी दर्ज नहीं होता कि किसने किसका नाम रखा, किसने किसके ख़िलाफ़ तर्क दिया, और किस आँकड़े ने पलड़ा झुकाया। ज़ोनल सेलेक्टरों को फ़्रैंचाइज़ी स्काउट्स से बदलने की जो प्रक्रिया पिछले पंद्रह साल में हुई है, उसका भी कोई लिखित रिकॉर्ड नहीं है। हम जानते हैं कि कुछ बदला। हम यह नहीं जानते कि कैसे बदला।

और यहाँ वह बात है जिसे मैं अपनी पेशेवर ज़िंदगी का सबसे कड़ा सबक़ मानता हूँ। 2026 के बाद बोर्ड ने जो सबक़ सीखा, वह यह नहीं था कि रिकॉर्ड रखना ज़रूरी है। सबक़ यह था कि रिकॉर्ड ख़तरनाक है। हर लिखा हुआ काग़ज़ एक संभावित सबूत है — चयन बैठक का मिनट, खिलाड़ी से संपर्क की रिपोर्ट, अनुबंध की बातचीत। सबसे सुरक्षित आर्काइव वह है जो कभी बना ही न हो। लापता आर्काइव खिलाड़ी को नहीं, संस्था को बचाता है। और चूँकि किसी को इसे सार्वजनिक रूप से नहीं कहना है, इसलिए इसे ‘उदासीनता’ कहकर बाँध दिया जाता है।

याददाश्त की बही। यह सबसे अंतिम बही है, और सबसे कमज़ोर। यह उन लोगों के सिर में रहती है जो खेल के भीतर थे। अमोल मुजुमदार ने भारतीय प्रथम श्रेणी क्रिकेट में ग्यारह हज़ार से ज़्यादा रन बनाए और एक भी टेस्ट नहीं खेला। वसीम जाफ़र रणजी इतिहास के सबसे बड़े रन-स्कोरर हैं, और उनका अंतरराष्ट्रीय करियर उससे बहुत छोटा रहा। देवेंद्र बुंदेला ने नौ हज़ार से ज़्यादा प्रथम श्रेणी रन बनाए, और उनका नाम आज किसी आम चर्चा में नहीं आता।

इनके रन दर्ज हैं। इनके ओवर नहीं। इनके शॉट्स का कोई वीडियो नहीं। इनके मैचों के बॉल-बाय-बॉल में कितने जीवित हैं, यह किसी एसोसिएशन की अलमारी से बाहर निकलकर आज तक किसी सर्वर तक नहीं पहुँचा। जिस खिलाड़ी को कैप नहीं मिली, उसे आर्काइव भी नहीं मिला। कैप और कैमरा एक ही सिक्के के दो पहलू हैं, और दोनों का फ़ैसला एक ही बैठक में होता है।

मैं मैदान पर बिताए अपने अट्ठाईस साल के तजुर्बे से यह कह सकता हूँ कि इसका असर पिच पर दिखता है। जब कोई कोच यह तय करता है कि किसी लड़के को किस फ़ॉर्मैट में आज़माया जाए, तो वह उसी आँकड़े की तरफ़ देखता है जो उपलब्ध है। उपलब्ध आँकड़ा बड़े शहरों से आता है, बड़े टूर्नामेंट्स से आता है, जहाँ कैमरा पहुँचता है। आर्काइव की यह कमी धीरे-धीरे टैलेंट की भौगोलिक कमी बन जाती है। ज़्यादा प्रतिभा पैदा नहीं हो रही, या कम पैदा हो रही है — यह हम नहीं जानते, क्योंकि हमने कभी गिना ही नहीं। और जिसे हम गिन नहीं सकते, उसे हम चुन भी नहीं सकते।

यहाँ एक आपत्ति आती है, और वह उचित भी है। यह कहा जाएगा कि आज के दौर में रणजी मैचों के स्कोरकार्ड तो ऑनलाइन हैं, आँकड़े तो मिल जाते हैं। सच है। लेकिन स्कोरकार्ड जानकारी है; वह ज्ञान नहीं है। एक रेखा बताती है कि किसने 74 रन बनाए। वह यह नहीं बताती कि वे 74 रन एक ऐसी पिच पर बने थे जिस पर चौथा दिन स्पिनरों के लिए खुल गया था, या यह कि वे 74 रन तब बने जब टीम 40 रन पर चार विकेट गँवा चुकी थी। संदर्भ के बिना आँकड़ा एक फ़ोन नंबर की तरह है — सही, पर बेकार।

एशियाई क्रिकेट के बारे में प्रचलित कहानी यह है कि वह डेटा-गरीब है क्योंकि वह तकनीक-गरीब है, संसाधन-गरीब है, और उसकी प्राथमिकताएँ कहीं और हैं। मुझे यह कहानी आधी ठीक लगती है, और आधी जानबूझकर गढ़ी हुई। एशियाई क्रिकेट डेटा-गरीब नहीं है। वह आर्काइव-गरीब है।

फ़र्क़ बड़ा है। डेटा-गरीबी का मतलब होता है कि जानकारी पैदा ही नहीं हुई। आर्काइव-गरीबी का मतलब होता है कि जानकारी पैदा हुई, बहुत पैदा हुई, और उसे रखने का फ़ैसला नहीं किया गया। ज़िले के अंडर-14 मुक़ाबले की हर गेंद एक डेटा बिंदु है। हर स्कोरर की बही में सैकड़ों घंटे हैं। हर ड्रेसिंग रूम में पैंतीस लोग हैं जो यह बता सकते हैं कि असल में क्या हुआ था। यह डेटा कभी कम नहीं था। इसका संरक्षक कभी नहीं था।

और यहाँ वह हिस्सा है जहाँ मैं उस कहानी से असहमत होता हूँ जिसे हम ‘आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट ख़त्म कर दिया’ कहकर बेचते हैं। भारत दुनिया का वह देश है जहाँ टेस्ट मैच अब भी भरते हैं, टिकट बिकते हैं, स्टेडियम बोलते हैं। तो मरा कौन? मरा पिरामिड का तल। आईपीएल ने घरेलू क्रिकेट को मारा नहीं — उसने उसे दिखाई देने लायक अदृश्य बना दिया। नॉकआउट में कैमरे आते हैं, ग्रुप चरण में नहीं आते। सेलेक्शन का फ़ैसला बड़े शहरों के बड़े नामों के इर्द-गिर्द बनता है, और वही नाम भरे स्टेडियमों में मौजूद होते हैं। यह भावुकता की बात नहीं है। यह कवरेज-फ़ुटप्रिंट की बात है, और फ़ुटप्रिंट गणित है।

मैं यहाँ एक बात साफ़ कर देना चाहता हूँ, क्योंकि मुझे यह पता है कि किसने मुझे यह लिखने की जगह दी। मैं उन दरवाज़ों से गुज़रता हूँ जो बोर्ड और फ़्रैंचाइज़ी खोलते हैं। मेरे पास वह पास है। वह पास मुझे प्रेस बॉक्स की कुर्सी देता है, चाय देता है, बीस मिनट का इंटरव्यू देता है। और उस पास की एक क़ीमत है: अलमारी के बारे में सवाल न पूछना। मैं उस क़ीमत को नाम दे रहा हूँ और फिर भी सवाल पूछ रहा हूँ, क्योंकि 2026 का वह बीट मुझे इसी काम के लिए छोड़ना पड़ा था। जिस पेशे में मैंने चालीस साल काटे, वह पेशा आज वही सवाल पूछने पर रोज़ कुछ न कुछ वसूलता है।

तो यह लेख उस खाली फ़ाइल से शुरू हुआ था, और उसी पर लौट रहा है। मैं उस खालीपन को अब दोष नहीं मानता। मैं उसे साक्ष्य मानता हूँ। जिस तरह एक गेंदबाज़ की अच्छी लंबाई यह बताती है कि पिच में कुछ है जिसने उसे रोका, उसी तरह एक खाली डेटाबेस यह बताता है कि कहीं कोई फ़ैसला हुआ था — किसी फ़ाइल को खोलने का, या किसी काग़ज़ को बंद रखने का। हम जिस चीज़ को ‘उपलब्ध नहीं है’ कहकर छोड़ देते हैं, वह अक्सर ‘उपलब्ध कराई नहीं गई’ होती है।

आख़िरी गेंद के बाद भी कमरा बोलता रहता है। काम पूरा होने के बाद ड्रेसिंग रूम खाली नहीं होता; वहाँ बैठे लोग आपस में वह बातें करते हैं जो किसी माइक तक नहीं पहुँचतीं। स्कोरिंग बॉक्स में स्कोरर अपनी बही बंद करता है, पेंसिल रखता है, और उस दिन की एक और बात किसी से कह देता है — जो कहीं लिखी नहीं जाती। मेरा पूरा पेशा मूलतः इन्हीं दो जगहों के बीच के फ़र्क़ को पकड़ने की कोशिश है।

जिस सुबह वह फ़ाइल आई, मैंने उसे देखकर एक बात तय की। एशियाई क्रिकेट की अगली बीस साल की सबसे बड़ी घटना कोई शतक नहीं होगा, कोई नीलामी नहीं होगी, कोई आईसीसी अध्यक्ष का चुनाव नहीं होगा। सबसे बड़ी घटना यह होगी कि कोई एक बोर्ड अपने घरेलू आर्काइव का दरवाज़ा खोल देगा — अपनी पुरानी बहियाँ, अपनी धूल भरी टेपें, अपने स्कोरिंग बॉक्स। वह दिन भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा ट्रांसफ़र होगा, और उसमें कोई खिलाड़ी नहीं बिकेगा।

आर्काइव कभी चुप नहीं होता; वह बस माइक का इंतज़ार करता है। और जब वह माइक मिलेगा, तब हमें पता चलेगा कि हमने क्या-क्या गँवाया है — संभवतः इसलिए भी कि उनमें से बहुत कुछ बचाया जा सकता था। बीस साल बाद कोई बाईस साल का पत्रकार 2026 के रणजी सत्र पर लिखना चाहेगा। वह क्या पढ़ेगा? यह सवाल मैं आपसे पूछ रहा हूँ, क्योंकि इसका जवाब फ़ाइल में नहीं, फ़ैसले में है।