अड़तालीस टीमों का विश्व कप, और भारत के लिए फिर वही खाली कुर्सी
**मुख्य उत्तर (≤60 शब्द):** 2026 फीफा विश्व कप 48 टीमों का है और एशिया को आठ सीधे स्थान मिले हैं, फिर भी भारत क्वालीफाई नहीं कर सका। भारत पहली बार क्वालीफ़िकेशन के तीसरे दौर में पहुँचा, लेकिन ग्रुप A में अंतिम स्थान पर रहा। घरेलू ढाँचे में प्रति सत्र केवल एक ही प्रमोशन स्थान उपलब्ध है। **मुख्य तथ्य:** - 2026 फीफा विश्व कप 11 जून 2026 से 19 जुलाई 2026 तक अमेरिका, कनाडा और मैक्सिको में, 48 टीमों के साथ खेला जाएगा; एशिया (AFC) के पास 8 सीधे स्थान और 1 अंतरमहाद्वीपीय प्लेऑफ़ स्थान हैं। - भारत ने 2026 क्वालीफ़िकेशन में पहली बार तीसरा दौर छुआ, ग्रुप A (क़तर, संयुक्त अरब अमीरात, उज़्बेकिस्तान, उत्तर कोरिया, किर्गिज़स्तान) में अंतिम स्थान पाया। - जनवरी 2024 एशियाई कप (क़तर) में भारत ने तीन मैच खेले, तीनों हारे और एक भी गोल नहीं किया। - 13 जुलाई 1997 को साल्ट लेक स्टेडियम, कोलकाता में फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल में 131,781 दर्शक दर्ज हुए — भारत में फुटबॉल का सर्वाधिक सत्यापित दर्शक आँकड़ा। - इंडियन सुपर लीग 2014 में बंद लीग के रूप में शुरू हुई; प्रमोशन 2023-24 में पंजाब एफ़सी और 2024-25 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग (स्थापना 1891) के साथ शुरू हुआ। - फीफा ने अगस्त 2022 में भारत पर दो सप्ताह का निलंबन लगाया, जो भारतीय सर्वोच्च न्यायालय द्वारा नियुक्त समिति के कारण तीसरे पक्ष के हस्तक्षेप के नियम के अंतर्गत आया। **स्रोत:** FIFA (2026 विश्व कप प्रारूप निर्णय, 2017; AFC स्लॉट आवंटन), AFC (एशियाई कप 2023 फ़ाइनल राउंड परिणाम, जनवरी 2024), AIFF (घरेलू लीग ढाँचा, 2023-24 एवं 2024-25 सत्र), फीफा निलंबन की घोषणा अगस्त 2022। **संबंधित प्रश्नोत्तर:** प्रश्न: क्या विश्व कप के 48 टीमों के प्रारूप से भारत का क्वालीफ़ाई करना आसान हुआ? उत्तर: नहीं — एशिया के स्थान साढ़े चार से साढ़े आठ हुए, पर भारत तीसरे दौर के ग्रुप में अंतिम स्थान पर रहा, इसलिए बढ़े स्थानों का लाभ उठाने योग्य प्रदर्शन नहीं हुआ। प्रश्न: भारत की सबसे बड़ी संरचनात्मक बाधा क्या है? उत्तर: घरेलू पिरामिड में प्रति सत्र केवल एक प्रमोशन स्लॉट, जिससे शीर्ष स्तर तक पहुँचने का रास्ता अत्यंत संकीर्ण रह जाता है। प्रश्न: क्या मोहम्मडन स्पोर्टिंग का प्रमोशन सुधार का प्रमाण है? उत्तर: यह रोमांटिक उपलब्धि है, पर 1891 में स्थापित क्लब को 133 वर्ष लगे, जो प्रमोशन प्रणाली की संकीर्णता ही दिखाता है।
अक्टूबर 2026 की उस रात दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में छियालीस हज़ार लोग बैठे थे और भारत अमेरिका से तीन गोल से हार रहा था। मैच के बाद अनिकेत जाधव पिच पर बैठ गए थे। उनके आँसू उस मैदान की सबसे ईमानदार चीज़ थे — बाकी सब कुछ व्यवस्था थी: बैनर, ब्रोशर, 'भविष्य की नींव' वाले भाषण। मैं प्रेस बॉक्स से नीचे उतरा और कॉरिडोर में खड़ा रहा, यह सुनते हुए कि भीड़ की आवाज़ कैसे पानी की तरह बह जाती है। दहाड़ खत्म हो गई थी, और स्टेडियम किसी ऐसे आदमी की आहट सुनने के लिए जागता रहा जो कभी नहीं आया।
नौ साल बाद, जून 2026 में अमेरिका, कनाडा और मैक्सिको में इतिहास का सबसे बड़ा विश्व कप शुरू होगा। अड़तालीस टीमें, बारह ग्रुप, सौ से ज़्यादा मैच, ग्यारह जून से उन्नीस जुलाई तक फैली एक गर्मी। एशिया को आठ सीधे स्थान मिले हैं और एक अंतरमहाद्वीपीय प्लेऑफ़ का रास्ता। जब फीफा ने 2026 में यह प्रारूप पारित किया, तब भारतीय फुटबॉल के कई हलकों में इसे 'भारत का दरवाज़ा' कहा गया था। दरवाज़ा खुला, और हम दरवाज़े के बाहर खड़े रहे।
यह लेख उसी खाली कुर्सी के बारे में है। मगर कुर्सी पर बैठने की जगह किसी ने छीन नहीं ली थी — जगह हमेशा से थी, हमने सीढ़ी बनानी बंद कर दी थी।
एशिया के लिए स्थान दुगने हुए, और भारत का गणित वहीं का वहीं रहा
2026 से पहले विश्व कप में एशिया के पास साढ़े चार स्थान थे — चार सीधे, आधा प्लेऑफ़ में। अड़तालीस टीमों के प्रारूप ने उसे साढ़े आठ कर दिया। यह एशियाई फुटबॉल के इतिहास में एक बार का, कभी न दोहराया जाने वाला अवसर था। जापान, दक्षिण कोरिया, ईरान, ऑस्ट्रेलिया, सऊदी अरब, क़तर — ये छह जहाँ थे वहीं रहे, और उनके नीचे इराक़, जॉर्डन, उज़्बेकिस्तान, संयुक्त अरब अमीरात जैसी टीमों के लिए दो-तीन नई खिड़कियाँ खुल गईं। भारत उस कतार में सबसे पीछे खड़ा था, और कतार आगे बढ़ती गई।
भारत ने 2026 के क्वालीफ़िकेशन में वह किया जो उसने पहले कभी नहीं किया था: दूसरे दौर से आगे बढ़कर तीसरे दौर में जगह बनाई। यह वास्तविक प्रगति थी, और मैं उसे छोटा नहीं करना चाहता। दूसरे दौर के ग्रुप में क़तर, कुवैत और अफ़ग़ानिस्तान थे; भारत ने ज़रूरी अंक निकाले और पहली बार अंतिम बारह एशियाई टीमों में पहुँचा। लेकिन तीसरा दौर एक अलग किस्म का कमरा है। वहाँ ग्रुप A में क़तर, संयुक्त अरब अमीरात, उज़्बेकिस्तान, उत्तर कोरिया और किर्गिज़स्तान थे। भारत तालिका के अंतिम पायदान पर रहा। जिस टीम ने पहली बार इतनी ऊँची सीढ़ी छुई, उसके पास वहाँ खड़े रहने का सामान नहीं था।
इससे पहले, जनवरी 2026 में क़तर में खेले गए एशियाई कप में भारत ने तीन मैच खेले, तीनों हारे, और एक भी गोल नहीं किया। ऑस्ट्रेलिया से शून्य-दो, उज़्बेकिस्तान से शून्य-तीन, सीरिया से शून्य-एक। तीन मैच, शून्य गोल। यह आँकड़ा किसी साज़िश का सबूत नहीं है; यह एक स्पष्ट निदान है कि बॉक्स के अंदर पहुँचने की क़ाबलियत और बॉक्स के अंदर जीतने की क़ाबलियत, दो अलग-अलग चीज़ें हैं, और भारत के पास पहली थी, दूसरी नहीं।
जून 2026 में इगोर स्टिमाक का कार्यकाल ख़त्म हुआ, जुलाई 2026 में मनोलो मार्केज़ आए। मार्केज़ स्पेन से एक शांत, संरचना-पसंद कोच लेकर आए, जो भारतीय खिलाड़ी की सीमाओं को छुपाता नहीं, उनके भीतर खेलने की कोशिश करता है। उनके पहले महीनों में जो सबसे साफ़ बात दिखी, वह यह थी कि टीम की समस्या कोच की नहीं, उम्र की है — और उम्र की समस्या पैदा होती है जहाँ सत्रह-अठारह साल के खिलाड़ी को हफ़्ते में दो असली मैच नहीं मिलते।
फीफा रैंकिंग में भारत पिछले तीन दशकों का बड़ा हिस्सा सौ और एक सौ तीस के बीच बिता चुका है। नब्बे के दशक के मध्य में वह चौरानबे तक गया था, और तब से नीचे-ऊपर होता रहा। यह बैंड ख़ासा है क्योंकि इसमें टीम न तो इतनी कमज़ोर है कि उसे हर कोई हरा दे, न इतनी मज़बूत कि वह किसी बड़े टूर्नामेंट का दरवाज़ा अपने दम पर खोल दे। यह ठीक वह जगह है जहाँ एक फुटबॉल-प्रेमी देश दशकों तक खड़ा रह सकता है, अगर उसे कोई ऊपर धकेलने वाली मशीन न दी जाए।
सीढ़ी: जो बनी, जो बंद हुई, और जो एक साल में एक क़दम चलती है
भारतीय फुटबॉल की असली कहानी रैंकिंग में नहीं, सीढ़ी में है। 2026 में इंडियन सुपर लीग शुरू हुई — आठ टीमें, बंद दरवाज़ा, कोई प्रमोशन नहीं, कोई रेलीगेशन नहीं। यह एक ऐसा कमरा था जिसमें प्रवेश पूँजी से मिलता था और निकास प्रदर्शन से भी नहीं। नौ साल तक देश की सबसे दिखने वाली फुटबॉल लीग में नीचे से आने का कोई रास्ता नहीं था। जो क्लब पहले दिन अंदर थे, वे आख़िरी दिन भी अंदर थे, चाहे मैदान पर कुछ भी हो। जिस देश को दुनिया तक पहुँचने के लिए खिलाड़ियों की ज़रूरत थी, उसने अपनी घरेलू प्रतियोगिता को एक बंद शो-रूम बना दिया।
उस दौर का सबसे चमकीला चेहरा वही था जिसे सबसे ज़्यादा बेचा गया: एलेसैंड्रो डेल पिएरो उनतालीस साल की उम्र में, रॉबर्टो कार्लोस बयालीस में। मैंने उन मैचों को देखा, और मैं झूठ नहीं बोलूँगा — स्टेडियम भरे हुए थे, बच्चे जर्सी पहने हुए थे, शोर असली था। लेकिन जब कैमरे हटे, तो जो बचा वह एक आयातित सिनेमा का पोस्टर था, औज़ार नहीं। उस शो-रूम ने भारतीय फुटबॉल को दृश्यता दी और उसकी सीढ़ी बेच दी।
सीढ़ी का दरवाज़ा 2026-24 में खुला। पंजाब एफ़सी आई-लीग से ऊपर आया, पहला क्लब जिसे प्रमोशन के ज़रिए शीर्ष लीग में जगह मिली। अगले साल मोहम्मडन स्पोर्टिंग आया — 1891 में स्थापित क्लब, जिसे कोलकाता के दर्शक 'ब्लैक पैंथर्स' कहते हैं, और जिसने शीर्ष लीग में पहुँचने के लिए एक सौ तैंतीस साल इंतज़ार किया। यह भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी गोलकीपर-कहानी नहीं, सबसे बड़ी रोमांटिक खबर थी, और मैं उसे उसी तरह पढ़ना चाहता हूँ: एक क्लब को एक सौ तैंतीस साल लगे यह जानने के लिए कि वह कहाँ पहुँच सकता है। अगर यह कहानी छूट जाती है, तो बचता है एक प्रमोशन स्लॉट — प्रति सत्र एक।
यही वह गणित है जिसे किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं बताया जाता। टॉप फ़्लाइट में लगभग बीस क्लब, और एक साल में एक ही टीम ऊपर आ सकती है। एक सौ चालीस करोड़ लोगों के देश में, एक सौ चालीस करोड़ खिलाड़ियों की आशा के लिए साल में एक दरवाज़ा। कोई भी स्कूली खिलाड़ी जो ग्यारहवीं कक्षा में यह गणित समझ जाता है, फ़ुटबॉल छोड़कर क्रिकेट की ओर मुड़ जाता है — क्योंकि वहाँ एक सत्र में सैकड़ों अनुबंध बनते हैं। यह मेरी सबसे बड़ी, सबसे अप्रिय, और मुझे लगता है, सबसे सही बात है: भारत में फुटबॉल की भागदौड़ इसलिए नहीं बिगड़ी कि बच्चे क्रिकेट चुनते हैं; बच्चे क्रिकेट चुनते हैं क्योंकि कोई भी माता-पिता यह नहीं देखना चाहते कि उनके बेटे के पास एक साल में एक प्रमोशन की तरह एक ही मौक़ा है।
आई-लीग का धीरे-धीरे अदृश्य होना इसी गणित का दूसरा पहलू है। जब एक लीग का सबसे बड़ा सवाल यह हो जाए कि वह अगले साल चलेगी या नहीं, तो उसके क्लब कौन-सा खिलाड़ी बनाएँगे। मैंने वे मैदान देखे हैं जहाँ दर्जनों दर्शक होते हैं और कैमरा भी एक ही मुद्रा में सो जाता है। वहाँ जो होता है, वह फ़ुटबॉल होता है, लेकिन वह रिकॉर्ड नहीं बनता। और भारतीय फुटबॉल हमेशा वही रिकॉर्ड रखता है जो किसी ने कैमरे पर देखा।
मैंने अपना खेल-जीवन दिल्ली यूनिवर्सिटी की पिच पर खेलते, फिर कोच बनकर, फिर अशोका फ़ुटबॉल क्लब शुरू करके बिताया है। वहाँ से मैं एक बात सीखकर आया हूँ जो कोई भी नीति-दस्तावेज़ नहीं बता पाता: ग्रासरूट में समस्या मैदान की कमी नहीं है। समस्या यह है कि अठारह साल की उम्र के बाद उस खिलाड़ी को कोई ऐसा स्थान नहीं मिलता जहाँ उसकी नौकरी और उसका रविवार दोनों सुरक्षित हों। हमने खिलाड़ी बनाना तो सीख लिया, खिलाड़ी को रखने का ढाँचा नहीं बनाया।
2026 के अंडर-17 विश्व कप की टीम को याद कीजिए। वह पीढ़ी वह आधार थी जिस पर अगले दशक का दावा खड़ा था। सुरेश सिंह वांगजम उस दल के उन गिने-चुने खिलाड़ियों में हैं जिन्होंने सीनियर स्तर पर लगातार मिनट जुटाए और एशियाई कप की टीम तक पहुँचे। धीरज सिंह मोइरांगथेम, कोमल थापा, अनिकेत जाधव, बोरिस सिंह — ये नाम बड़े क्लबों के अनुबंधों में पहुँचे, मगर मौक़ों की सूची में नहीं। उन्नीस-बीस की उम्र में जो खिलाड़ी एक सत्र में तीन सौ मिनट नहीं खेलता, वह तैंतीस की उम्र में टीम का कमरा नहीं बन सकता। यह मेरी अपनी मेमोरी-फ़ाइल नहीं है, यह भारतीय क्लब फ़ुटबॉल का ढाँचा है: दल में खरीद लो, मैदान पर मत उतारो।
गोलकीपर की बात करें, तो यहाँ एक शातिर आदत पड़ गई है। हमने कई वर्षों तक गोलकीपर इस आधार पर बदला कि कौन लंबा किक मार सकता है, और इस आधार पर कम देखा कि कौन गोल नहीं पड़ने देता है। डिस्ट्रिब्यूशन एक फ़ैशन बन गया, और उसके नीचे की सबसे बुनियादी कला — आए हुए शॉट को रोकना — लगभग सजावट बन गई। ऐसे गोलकीपर गंभीर स्तर पर विदेशी लीगों में इंची अनुबंध पाने लगे जिनका सेव प्रतिशत औसत था। जब आपकी घरेलू लीग में एक रात का मापदंड 'पैर' हो जाए, तो अगले दशक में आप एक ऐसी टीम को विकसित कर रहे हैं जो आख़िरी किनारे पर कमज़ोर है और उसे यह भी नहीं पता कि क्यों।
इसी तरह की भूल टूर में होती है। यूरोपीय महाकाय हर गर्मी में एशिया और अमेरिका में प्रचार मैच खेलते हैं, और यह सच है कि वह प्री-सीज़न एक व्यापारिक यात्रा है जो तैयारी खा जाती है। भारतीय क्लब फ़ुटबॉल ने इस व्यापारिक यात्रा का दिखावा फ़ख़्र से उतारा है — ब्रांडेड दौरे, होटल की तस्वीरें, शहर-दर-शहर कार्यक्रम — लेकिन जो सामान विदेशी क्लब उस यात्रा के पीछे ले जाते हैं, वह स्पोर्ट्स साइंस, रिकवरी, रोटेशन और लोड मैनेजमेंट है। भारत में दौरा उतरा, लोड मैनेजमेंट नहीं उतरा। नतीजा यह निकला कि जब सत्र की असली परीक्षा आई, टीम थकी हुई थी, और महीनों बाद मैदान पर यह बताने वाला कोई नहीं था कि इसके लिए कौन ज़िम्मेदार है।
और फिर वह तारीख़ है। तेरह जुलाई 2026, साल्ट लेक स्टेडियम, कोलकाता। फ़ेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल और मोहन बागान, और मैदान पर एक लाख इकतीस हज़ार सात सौ इक्यासी लोग। मेरे पास यह आँकड़ा हमेशा साथ रहता है क्योंकि यह भारतीय फ़ुटबॉल का सबसे बड़ा, सबसे अधिक सत्यापित सच है और हमारा सबसे बड़ा अधूरा वादा भी। ढाई दशक बाद भी कोलकाता में डर्बी के लिए साठ हज़ार लोग आते हैं। मगर वही साठ हज़ार देश की टीम को देखने के लिए देश के किसी भी कोने से कोच्चि, गोवा या बेंगलुरु तक नहीं जाते। भारत का घरेलू अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर कुछ शहरों के बीच घूमता रहता है, और अधिकतर के लिए यह एक स्क्रीन पर दिखने वाली चीज़ है। खाली कोलकाता डर्बी में भूत भीड़ नहीं थी, खेल था — मगर यहाँ असली खालीपन कुर्सियों में नहीं, कोच्चि और कोलकाता और बेंगलुरु के बीच के उस खाली रास्ते में था जो कभी राष्ट्रीय टीम का कैलेंडर नहीं बन सका।
अगस्त 2026 में फीफा ने भारत पर प्रतिबंध लगाया। वह प्रतिबंध दो हफ़्ते चला और अख़बारों ने इसे 'बाहरी दबाव' बताकर उसे एक तूफ़ान में एक फूल की तरह निपटा दिया। सच्चाई अधिक शर्मनाक है: यह कोई बाहरी क्रूरता नहीं थी। भारतीय सर्वोच्च न्यायालय ने एक समिति बिठाकर वह चुनाव करवाया जिसे एआईएफएफ़ वर्षों से टाल रही थी। फीफा का नियम साफ़ है — तीसरे पक्ष का हस्तक्षेप नहीं। भारतीय प्रशासन की वह हालत इतनी लंबी चली कि न्यायालय ने कहा: अब यह हम करेंगे। जब देश का फ़ुटबॉल आख़िरी जवाब के लिए अदालत के चक्कर लगा रहा हो, और उस चक्कर में एक घरेलू सत्र का कैलेंडर हिल रहा हो, तो उससे यह उम्मीद रखना कि वह विश्व कप का दरवाज़ा पार कर लेगा — यह उम्मीद नहीं, व्यवस्था को पुरस्कृत करना है।
वही 2026 और 2026 — भारत ने दो फीफा विश्व कप मेज़बानी कीं, अंडर-17 और अंडर-17 महिलाओं की। दोनों आयोजन साफ़ चले, दोनों की तस्वीरें सुंदर बनीं, और दोनों के बाद सबसे बड़ा सवाल यही रहा कि कैमरों के जाने के बाद क्या बना। मेरा जवाब वही है जो मैंने 2026 के बाद मणिपुर और केरल की अकादमियों में एक महीना घूमकर लिखा था: कुछ जगहों पर कुछ बना, मगर वह तंत्र बना जो ऐसे टूर्नामेंट के बाद अपने आप पैदा हो जाता है — सत्र, मैदान, कोच की आपूर्ति, खिलाड़ी का अनुबंध — वह नहीं बना। टूर्नामेंट आयोजित किया जा सकता है; ढाँचा केवल बनाया जा सकता है, और उसे बनाने का काम ट्रॉफ़ी-पोज़ से नहीं होता।
रूस के उस विश्व कप में मुझे भारत पिच पर नहीं मिला। मुझे ब्लू टाइगर्स मॉस्को की एक भीड़ में मिले, जहाँ केरल के कुछ लड़के अपनी मोटरसाइकिल बेचकर पहुँचे थे, भारत की जर्सी पहने हुए थे और मलयालम में गा रहे थे। उस रात मैंने महसूस किया कि हमारे देश की फ़ुटबॉल भावना किसी टूर्नामेंट में घर नहीं ढूँढ पाती, इसलिए वह दूसरों के टूर्नामेंट में किराए के कमरे ढूँढ लेती है। यह बात मुझे नहीं भूलनी चाहिए क्योंकि यह मीठी है — और इसी मिठास के सहारे यह देश तीस साल से खुद को समझा रहा है।
वह अप्रिय पक्ष जिसे कोई नहीं लिखता
यहाँ वह बात कहनी है जो सामूहिक स्मृति के दूसरी तरफ़ है। हम भारत के 2026-25 अभियान को 'पहली बार तीसरा दौर' कहकर सहेज लेते हैं। मैं कहता हूँ: तीसरा दौर एक उपलब्धि नहीं, एक फ़ॉर्मेट-उपहार था। स्थान बढ़े, रास्ता चौड़ा हुआ, और भारत उस चौड़े रास्ते पर कुछ क़दम चलकर वहाँ पहुँच गया जहाँ उसे असली दीवार मिली — और वहाँ वह बिना एक भी बड़ी जीत के खड़ा नहीं रह सका। जिस दिन हम प्रारूप से मिली जगह को अपनी मेहनत का प्रमाणपत्र कहेंगे, उस दिन हम अगले दशक का सुधार भी टाल देंगे।
दूसरी बात: प्रमोशन एक सीढ़ी नहीं, एक खिड़की है। 2026-24 और 2026-25 में दरवाज़ा खुलना उस भवन का दरवाज़ा खुलना था जिसके अंदर अभी भी एक ही सीढ़ी है। जब किसी सुधार की सबसे बड़ी खबर एक स्लॉट हो, तो वह सुधार नहीं, एक छत है जिसे उदारता कहकर बेचा जा रहा है।
तीसरी, और सबसे परेशान करने वाली बात: भारतीय फ़ुटबॉल की स्मृति ने हमेशा ग़लत घाव सहेजा है। हम 2026 के लंदन ओलंपिक की नंगे पैर कहानी दोहराते हैं, जहाँ भारत फ़्रांस से एक-दो हारा, और 2026 के ब्राज़ील विश्व कप से नाम वापस लेने की कहानी रोमांटिक शोक में बदल देते हैं। उस वापसी के तर्क में यात्रा-ख़र्च और तैयारी की कमी जैसी व्यावहारिक बातें गिनाई गईं, जबकि मेज़बान ने मदद भी दी थी। यह रोमांस नहीं, एक प्रशासनिक आदत का पहला पन्ना है: सस्ता और सुरक्षित मंच चुन लेना, कठिन और महँगे मंच से बच जाना। वही आदत 2026 में थी, वही 2026 की एक लाख इकतीस हज़ार की भीड़ के बाद थी, और वही अगस्त 2026 में अदालत के दरवाज़े पर खड़ी थी।
इसलिए मुझे तीस हज़ार शब्द का शोक नहीं, एक सीधा सवाल चाहिए। एशिया के पास 2026 में आठ स्थान हैं। भारत के पास एक सौ चालीस करोड़ लोग, एक बहुत बड़ा घरेलू बाज़ार, दो विश्व कप आयोजनों का अनुभव और एक प्रशंसक संस्कृति है जो कोलकाता में साठ हज़ार लोगों को एक फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल में खींच सकती है। यह सूची दुनिया के किसी दूसरे देश के पास नहीं है। इस सूची के बावजूद हम एक साल में एक क्लब को ऊपर लाते हैं और एक सत्र में तीन गोल नहीं कर पाते।
आगे
बत्तीस की उम्र तक गोलकीपर ख़ुद को क्यों खींच लेता है, यह भारतीय नहीं है; जो भारतीय है, वह है एक सत्र में एक प्रमोशन, एक सत्र में तीन घरेलू मैच, और हर साल एक संशोधित कैलेंडर जो टूर्नामेंट के हफ़्ते भर पहले जारी होता है।
2030 का विश्व कप चार महाद्वीपों में बँटेगा और उसमें एशिया की खिड़कियाँ और चौड़ी होंगी। 2034 सऊदी अरब में जाएगा। जब वह समय आएगा, तब हमारे पास जिस चीज़ की कमी होगी, वह किसी बीस वर्षीय स्ट्राइकर की नहीं होगी; उसका नाम होगा — वह दोपहर, वह मैदान, वह अनुबंध, वह कैलेंडर जिसमें उसे उस आदमी के लिए तैयार किया गया हो। जो स्टेडियम 2026 की उस रात जागता रहा था, वह आज भी जाग रहा है। सवाल यह नहीं है कि वह कब सोएगा। सवाल यह है कि हम उस तक किसी को भेजेंगे, या एक और अड़तालीस टीमों का विश्व कप उस खाली कुर्सी के सामने बीत जाने देंगे।